「１号ごめん、ココア飲ませてくれ……！」
「ああ。……だが、昨日よりも飲めていたんじゃないか？」
「そ、そうか……!? そうかも！」
「……あ、半分まで飲めた！ でも、今日はこれくらいにしておきたい……」
「分かった。ほら」
「ありがとう！ ……ああ、やっぱりココアは美味しいな！ ……だけど、コーヒーも思ってたほど悪くない、かも……！」
人のいない休憩室でそんなやり取りをする日々が、しばらく続いた。
少しずつ、少しずつ。日を重ねるごとに、２号が交換を申し出るまでの時間は伸び、１号から渡されるココアの量は減っていった。
——そして、遂に迎えたその日。
口を付けた瞬間、昨日までとの違いを確信した。
一口目も、それ以降も、いくら飲んでも今までのように鈍い違和感を覚えることがない。苦味は感じるが、程良いもの。しかも、その苦味の中の奥深い味わいにはっきりと気付けている。
「——美味しいかも……！」
自然とその言葉を口に出せるようになれば、あとは早かった。マグカップを傾ける角度を大きくしてぐいと一気に流し込んでも、不快など一切感じない。自ら口にした通りの、「美味しい」という感情と、そう思えること自体への感動だけが湧いて出てくる。
「の……飲めた……全部飲めた！ コーヒー、ちゃんと飲めるようになったぞ！ １号！」
「……よくやったな、２号。……背を向けることなく、困難に打ち克ったおまえの姿勢は……立派だった。これからも、その調子で励むように」
「！ ああ……！」
なぜコーヒーを飲むための努力は継続できて、日々の任務は真面目にできないのか——という疑問も１号の中には率直な感想として存在していたが、それよりも、２号を称える言葉が先に出ていた。ここ数日の２号の真剣さを、不思議に思いながらもずっと傍で見守って——確かに、感心していた。ヒーローとしての強い自覚を持つ１号は、“カッコよさ”を追及する２号への共感もできた。もっとも、２号がなぜ——誰のために、コーヒーを飲めるようになることで得られるカッコよさを求めていたのかということについて、彼は知らない。「これからもこの調子で励むように」とは、普段からもっと真剣でいてくれという思いを込めた言葉である。
しかし１号からの称賛を得たという状態にある２号は、夢見心地で浮かれ続けている。まだ、好意の全てが伝わらなくてもいい。今はこの結果だけで十分——という思いでいた。
「今までは、１号にココア飲んでもらうように頼んでたけど……次からはコーヒー飲んでもらって大丈夫！」
「次？ まだやるのか」
「記念に一回くらいいいだろ？ １号と一緒にコーヒー飲んでみたいんだ」
浮かれているから、「次」の望みもストレートに口にできる。最初で最後と思っていたはずの“お茶”はこうして何度も延長され、コーヒーへの苦手意識もなくなり、１号にも称えられたことで、２号の目的はいよいよ全て達成されている。だが、それらが達成された証を、また１号と共有したかった。——叶うことなら、何度でも。
「次は正真正銘のコーヒータイムにできるな！ 実は、ずっと憧れてたんだ……！」
「……そうか。……そうだな……」
「……？」
些細な反応だったが、２号は目聡かった。——快挙の喜びを共有してくれたはずの１号が、なぜここで落胆するのか。
「次」そのものを忌避しているのではという可能性はすぐに除外した。一度目の時点で１号は飲み物に好意的な感想を示している。つい先ほども、２号が「次」と言ったときには、視線を落とすことはしていなかった。
ではなぜ、と２号が思案を巡らす間も、１号は僅かに俯いたまま。彼の両手に抱えられた空っぽのマグカップが、丁度その、寂しげ——名残惜しげな眼差しの受け皿となっていた。
「次」はあるのに、なぜそんな表情を。——疑問視した瞬間に、２号の思考はある可能性に至った。思わずこれまでの１号の言動を振り返れば、その可能性は一気に確信へと変わる。
「……１号」
「何だ」
「おまえ……もしかして、甘いものの方が好き？」
最初に自販機でココアとコーヒーを買って飲んだとき。促されることはなかったとはいえ、１号が味について感想を述べたのは、２号と一時交換したココアについてのみだった。表情をことを変えることなくブラックコーヒーを飲み干した１号が、ココアの感想を述べたときには僅かに口角を上げていた。
「…………!?」
１号が驚愕して顔を上げる。身も蓋もない的外れなことを言われたのではない。図星を突かれたことによる反応だと、２号は直感した。三ヶ月間、１号のことはずっと傍で見てきたのだ。もう、何となく分かる。
その証拠に、１号からすぐに否定の言葉が発せられることはない。ただ視線が惑うばかりで、心なしか瞬きの回数も増えている。
「コーヒーとココア、どっちが好き？」
「…………ココア……」
改めての問いかけに、１号は消え入りそうな声で、素直に答えたのだった。
食器を片付け足早に退室しようとする１号の眼前に回り込み、２号は何とか彼を引き留めた。
「別に良くないか？ 甘いもの好きでも」そして、黙ってしまった１号を宥めようと奮闘する。「ボクだってコーヒー全部飲めるようになったばかりだし。コーヒーもいいとは思ったけど、どっちが好きかって聞かれたらボクもココアって答えるよ」
「…………」
「だから、隠したり焦ったりするほどのことでもないと思うんだけど……」
１号が隠したがっていることは察していた。——しかし、自分にだけは、打ち明けてほしかった。だから、この部屋には他に誰もいないということを踏まえて尋ねのだ。
「……ヒーローはカッコよくないとだめなんだ」
粘り強く進路を阻む２号相手に観念した１号が、ぽつりと零す。
「……う～ん……。『苦いのものもいけるって方が、絶対カッコいい』って……確かにボクも言ったし、そう思って実践もしたけどさ……。……いや、でも。１号だってちゃんと飲めてたじゃないか。もし無理していたとしても、飲めてたことには変わりないし十分だろ」
「無理をしていたわけではない。ただ……甘いもの方が、より好ましく感じてしまっただけで……」
「それでいいと思うけどなあ。ボクだってヒーローだけど、甘いものいいなって思ったぞ」
「おまえはいい。だが……おまえとわたしでは、性質が違うだろう」
「性質……」
性格、物事の考え方、得意とする戦法——彼らはしばしば、様々な部分において対照的であった。それは、２号もよく知るところだ。
「……似合わない、からな。オレ……わたし、に、甘いものなど」
「…………」
そんなことだろうと思ったよ。おまえらしいな。——２号の中に、いくつもの言葉が浮かんでいく。
だが、それらの言葉以上に。恥じるように噛まれた１号の唇に、２号は自分のそれを押し当てたくなった。目の前の同型機が自らの内に秘した柔らかな一面を肯定できる、最も早い方法だと思ったからだ。
生憎ふたりは恋仲でも何でもなく、そして２号は存外、順序を重視する男であったため、その手段を本当に選んでしまうことはない。——ので、
「……まったくもう！ おまえはほんっとに、お堅いな！」
そう言って、正面から力いっぱい抱き締めることにした。今の自分たちに許される触れ合いとしては、最大限のものだ。
「離せ……！」
同型機にも同じか、それ以上の力を出されてしまえば引き剥がされてしまう。目を合わせて話がしたかったので、２号は敢えてそうされることにした。
１号の瞳は未だに大きく揺れたまま。そうさせる感情の名が恐怖であるということは、想像に難くなかった。
「……安心しろよ１号、おまえの心配事は起こらない。ボクはおまえのことを笑ったりしないし、幻滅もしない。誰にも言ったりしない。……分かるだろ？」
「……！」
聴き覚えのある言葉を受けた１号が、その目を見開く。
初めて、２号の前で「わたし」ではない一人称を口にしてしまったとき。傷ましいほど激しく狼狽えた１号に対し、２号は同じことを告げた。その誓いが守られるということも、共に過ごしてきた１号自身がよく分かっている。
「ま、１号が『ガンマ』のイメージを崩したくないっていうなら、止めはしないさ。……だけど、これはボクからのお願い。ボクとふたりでいるときくらいは、甘いものが好きってこと、隠さないでくれるか？」
「……なぜ？」
「そっちの１号の方が好きだから」
「……理解に苦しむ。おかしな趣味だな」
「ひどっ!? なんで!?」
「何でと言いたいのはこっちだ」
ヘドの最高傑作として創り出された以上、生まれ持った全てを曲げたくなかった。冷静沈着な人格はもちろん、そこから想起される細かな嗜好に至るまで。綻びなどあってはならないことだった。
だというのに、２号がそれを咎めるどころか喜ぶ。１号には、その意味が分からなかった。
「クールな１号もいいけど……それも含めて、何だっていいんだ」
「何でも、だと？」
「そう。その上で素直な姿を見せてくれた方が、生きてるって感じがしてボクは好き」
「オレ」と初めて聴いたときも、２号は同じように感じて、同じように喜んだ。それだって、ふたりきりのときはもっと言ってほしいくらいなのだ。２号は自分たち、特に１号の原版たる人物ではなく、今自分の目の前にいる１号個人に焦がれているのだから。
２号が取り除こうとしていた自責や警戒心こそ見えなくなったものの、１号は未だ腑に落ちない表情を浮かべている。そんな１号にもいつか伝わればいいと、２号は密かな望みを抱いた。
「明日、コーヒーじゃなくてココアにするか？」
「……おまえに任せる」